
I DIRITTI IMPRESCRITTIBILI
DEL LETTORE
di Daniel Pennac
(dal libro “Come un romanzo”, Milano, Feltrinelli, 1999).

1. IL DIRITTO DI NON LEGGERE
- […] la maggior parte dei lettori si concede quotidianamente il diritto di non leggere […] Tra un
buon libro e un brutto telefilm, il secondo ha, più spesso di quanto vorremmo confessare, la
meglio sul primo. Inoltre, non leggiamo sempre. I nostri periodi di lettura si alternano sovente ad
alcuni digiuni durante i quali la sola vista di un libro risveglia in noi i miasmi dell’indigestione […]
Ma guardiamoci dall’associare [...] il corollario secondo il quale ogni individuo che non legge
dovrebbe essere considerato a priori come un potenziale bruto o un cretino assoluto. Poiché,
così facendo, faremmo passare la letture per un obbligo morale e questo sarebbe solo l’inizio di
una spirale che porterebbe poi a giudicare, per esempio, la “moralità” dei libri, in funzione di
criteri che non avrebbero alcun rispetto per l’altra libertà inalienabile: la libertà di creare. A quel
punto il “bruto” saremmo noi, per quanto “lettori”. E Dio sa se il mondo non è pieno di bruti di
questa specie […]
Se possiamo tranquillamente ammettere che un singolo individuo rifiuti la lettura, è intollerabile
che egli sia – o si ritenga – rifiutato da essa.
È una tristezza immensa, una solitudine nella solitudine essere escluso dai libri. Anche quelli di
cui si può fare a meno.

2. IL DIRITTO DI SALTARE LE PAGINE
- Ho saltato delle pagine […]. E tutti i ragazzi dovrebbero fare altrettanto. In questo modo
potrebbero buttarsi prestissimo su tutte le meraviglie ritenute inaccessibili per la loro età. […]
Un grave pericolo li minaccia se non decidono da soli quel che è alla loro portata saltando le
pagine che vogliono: altri lo faranno al posto loro.

3. IL DIRITTO DI NON FINIRE IL LIBRO
- Ci sono mille ragioni per abbandonare un romanzo prima della fine: la sensazione del già letto,
una storia che non ci prende, il nostro totale dissenso rispetto alle tesi dell’autore, uno stile che
ci fa venire la pelle d’oca […] Inutile enumerare le 995 altre ragioni, fra le quali si debbono
tuttavia annoverare la carie dentale, le angherie del capoufficio o un terremoto del cuore che ci
paralizza la mente.

4. IL DIRITTO DI RILEGGERE
- Rileggere quel che una prima volta ci aveva respinti, rileggere senza saltare nessun passaggio,
rileggere da un’altra angolazione, rileggere per verificare […]
Ma rileggiamo soprattutto in modo gratuito, per il piacere della ripetizione, la gioia di un nuovo
incontro […]
“Ancora, ancora”, diceva il bambino che eravamo un tempo. Le nostre riletture di adulti nascono
dallo stesso desiderio: incantarci di una permanenza e trovarla ogni volta così ricca di nuovi
incanti.



5. IL DIRITTO DI LEGGERE QUALSIASI COSA
- […] Ci sono “buoni” e “cattivi” romanzi, molto spesso sono i secondi che incontriamo per primi
sulla nostra strada e, parola mia, quando toccò a me, ricordo di averli trovati “belli un casino”.
Ma sono stato fortunato: nessuno mi ha preso in giro… qualcuno ha solo lascito sul mio
passaggio qualche “buon” romanzo guardandosi bene dal proibirmi gli altri.

6. IL DIRITTO DEL BOVARISMO
- E’ questo, a grandi linee, il “bovarismo”, la soddisfazione immediata ed esclusiva delle nostre
sensazioni:
l’immaginazione che si dilata, i nervi che vibrano, il cuore che si accende, l’adrenalina che
sprizza, l’identificazione che diventa totale e il cervello che prende (momentaneamente) le
lucciole del quotidiano per le lanterne dell’universo romanzesco…
E’ il nostro primo stato di lettori.

7. IL DIRITTO DI LEGGERE OVUNQUE
- Qualunque luogo è buono per chi ami la lettura…

8. IL DIRITTO DI SPIZZICARE-
E’ la libertà che ci concediamo di prendere un volume a caso della nostra biblioteca, di aprirlo,

dove capita e di immergercisi un istante, proprio perché solo di quell’istante disponiamo.
[…] Quando non si ha né il tempo né i mezzi per concedersi una settimana a Venezia, perché
negarsi il diritto di passarvi cinque minuti?

9. IL DIRITTO DI LEGGERE A VOCE ALTA

- “[…]tornata a casa rileggevo tutto ad alta voce.
Perché?
Per la meraviglia. Le parole pronunciate si mettevano ad esistere al di fuori di me, vivevano
veramente.[…]”

L’uomo che legge a viva voce si espone completamente.
Se non sa che cosa legge, è ignorante nelle parole, è qualcosa di penoso, e lo si capisce. Se si
rifiuta di abitare la sua lettura, le parole rimangono lettera morta, e si sente. Se riempie il testo
della sua presenza, l’autore si ritrae, è un numero da circo e si vede. L’uomo che legge a viva
voce si espone completamente agli occhi che lo ascoltano
Se legge veramente, se ci mette il suo sapere dominando il piacere, se la lettura è un atto di
simpatia per l’uditorio come per il testo ed il suo autore, se egli riesce a far sentire la necessità
di scrivere risvegliando i nostri più oscuri bisogni di capire, allora i libri si spalancano e in essi,
dietro a lui, si riversa la folla di coloro che si credevano esclusi dalla lettura.

10. IL DIRITTO DI TACERE
- L’uomo costruisce case perché è vivo, ma scrive libri perché si sa mortale. Vive in gruppo
perché è gregario, ma legge perché si sa solo. La lettura è per lui una compagnia che non
prende il posto di nessun’altra, ma che nessun’altra potrebbe sostituire. […]
Le nostre ragioni di leggere sono strane quanto le nostre ragioni di vivere. E nessuno è
autorizzato a chiederci conto di questa intimità.


