| DIRITTI IMPRESCRITTIBILI
DEL LETTORE

di Daniel Pennac

(dal libro “Come un romanzo”, Milano, Feltrinelli, 1999).

1. IL DIRITTO DI NON LEGGERE

- [...] la maggior parte dei lettori si concede quotidianamente il diritto di non leggere [...] Tra un
buon libro e un brutto telefilm, il secondo ha, piu spesso di quanto vorremmo confessare, la
meglio sul primo. Inoltre, non leggiamo sempre. | nostri periodi di lettura si alternano sovente ad
alcuni digiuni durante i quali la sola vista di un libro risveglia in noi i miasmi dell'indigestione [...]
Ma guardiamoci dall'associare [...] il corollario secondo il quale ogni individuo che non legge
dovrebbe essere considerato a priori come un potenziale bruto o un cretino assoluto. Poiché,
cosi facendo, faremmo passare la letture per un obbligo morale e questo sarebbe solo l'inizio di
una spirale che porterebbe poi a giudicare, per esempio, la “moralita” dei libri, in funzione di
criteri che non avrebbero alcun rispetto per I'altra liberta inalienabile: la liberta di creare. A quel
punto il “bruto” saremmo noi, per quanto “lettori”. E Dio sa se il mondo non e pieno di bruti di
guesta specie [...]

Se possiamo tranquillamente ammettere che un singolo individuo rifiuti la lettura, € intollerabile
che egli sia — o si ritenga — rifiutato da essa.

E una tristezza immensa, una solitudine nella solitudine essere escluso dai libri. Anche quelli di
cui si puo fare a meno.

2. IL DIRITTO DI SALTARE LE PAGINE

- Ho saltato delle pagine [...]. E tutti i ragazzi dovrebbero fare altrettanto. In questo modo
potrebbero buttarsi prestissimo su tutte le meraviglie ritenute inaccessibili per la loro eta. [...]
Un grave pericolo li minaccia se non decidono da soli quel che e alla loro portata saltando le
pagine che vogliono: altri lo faranno al posto loro.

3. IL DIRITTO DI NON FINIRE IL LIBRO

- Ci sono mille ragioni per abbandonare un romanzo prima della fine: la sensazione del gia letto,
una storia che non ci prende, il nostro totale dissenso rispetto alle tesi dell’autore, uno stile che
ci fa venire la pelle d’oca [...] Inutile enumerare le 995 altre ragioni, fra le quali si debbono
tuttavia annoverare la carie dentale, le angherie del capoufficio o un terremoto del cuore che ci
paralizza la mente.

4. IL DIRITTO DI RILEGGERE

- Rileggere quel che una prima volta ci aveva respinti, rileggere senza saltare nessun passaggio,
rileggere da un’altra angolazione, rileggere per verificare [...]

Ma rileggiamo soprattutto in modo gratuito, per il piacere della ripetizione, la gioia di un nuovo
incontro [...]

“Ancora, ancora”, diceva il bambino che eravamo un tempo. Le nostre riletture di adulti nascono
dallo stesso desiderio: incantarci di una permanenza e trovarla ogni volta cosi ricca di nuovi
incanti.



5. IL DIRITTO DI LEGGERE QUALSIASI COSA

- [...] Ci sono “buoni” e “cattivi” romanzi, molto spesso sono i secondi che incontriamo per primi
sulla nostra strada e, parola mia, quando tocco a me, ricordo di averli trovati “belli un casino”.
Ma sono stato fortunato: nessuno mi ha preso in giro... qualcuno ha solo lascito sul mio
passaggio qualche “buon” romanzo guardandosi bene dal proibirmi gli altri.

6. IL DIRITTO DEL BOVARISMO

- E’ questo, a grandi linee, il “bovarismo”, la soddisfazione immediata ed esclusiva delle nostre
sensazioni:

'immaginazione che si dilata, i nervi che vibrano, il cuore che si accende, I'adrenalina che
sprizza, l'identificazione che diventa totale e il cervello che prende (momentaneamente) le
lucciole del quotidiano per le lanterne dell’'universo romanzesco...

E’ il nostro primo stato di lettori.

/. IL DIRITTO DI LEGGERE OVUNQUE

- Qualunque luogo & buono per chi ami la lettura...

8. IL DIRITTO DI SPIZZICARE-

E’ la liberta che ci concediamo di prendere un volume a caso della nostra biblioteca, di aprirlo,
dove capita e di immergercisi un istante, proprio perché solo di quell'istante disponiamo.

[...] Quando non si ha né il tempo né i mezzi per concedersi una settimana a Venezia, perché
negarsi il diritto di passarvi cinque minuti?

9. IL DIRITTO DI LEGGERE A VOCE ALTA

- “[...Jtornata a casa rileggevo tutto ad alta voce.

Perché?

Per la meraviglia. Le parole pronunciate si mettevano ad esistere al di fuori di me, vivevano
veramente.[...]"

L'uomo che legge a viva voce si espone completamente.

Se non sa che cosa legge, € ignorante nelle parole, € qualcosa di penoso, e lo si capisce. Se si
rifiuta di abitare la sua lettura, le parole rimangono lettera morta, e si sente. Se riempie il testo
della sua presenza, I'autore si ritrae, € un numero da circo e si vede. L'uomo che legge a viva
voce si espone completamente agli occhi che lo ascoltano

Se legge veramente, se ci mette il suo sapere dominando il piacere, se la lettura e un atto di
simpatia per l'uditorio come per il testo ed il suo autore, se egli riesce a far sentire la necessita
di scrivere risvegliando i nostri piu oscuri bisogni di capire, allora i libri si spalancano e in essi,
dietro a lui, si riversa la folla di coloro che si credevano esclusi dalla lettura.

10. IL DIRITTO DI TACERE

- L'uomo costruisce case perché é vivo, ma scrive libri perché si sa mortale. Vive in gruppo
perché e gregario, ma legge perché si sa solo. La lettura & per lui una compagnia che non
prende il posto di nessun’altra, ma che nessun’altra potrebbe sostituire. [...]

Le nostre ragioni di leggere sono strane quanto le nostre ragioni di vivere. E nessuno e
autorizzato a chiederci conto di questa intimita.
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